2025年7月9日，湖南省常德市鼎城区谢家铺镇港中坪村，暑气像一张密不透风的网，把田野烤得滋滋发响。但这蒸腾的热浪，挡不住湖南应用技术学院农林科技学院三下乡农之队服务团的脚步。
农之队成员们扛着草帽、拎着水壶，踩着被晒得发烫的泥土，走进湖南乡村的农户家。在这里，课堂上的理论知识卸下了书本的厚重，化作掌心的老茧、额头的汗珠，融进了柴米油盐的烟火日常，用最实在的行动，续写着与乡亲们的温情篇章。
李大爷家的院坝是她们抵达后的第一站。刚到门口，就看见袋装的稻谷堆成了小山，金黄的稻壳透过编织袋的缝隙往外钻，空气里飘着新米特有的清香。“这些谷得赶在明儿变天前搬进仓，不然要发霉哟。”大爷搓着粗糙的手，语气里藏着焦急。队员们没多说什么，挽起袖子就排成了“人力传送带”。稻谷袋沉甸甸的，压得手臂咯吱作响，汗水顺着脸颊往下淌，滴在晒得滚烫的水泥地上，瞬间就蒸发成一道白气。有人手被勒出了红痕，甩甩胳膊继续接;有人累得喘粗气，笑着喊“下一袋给我，我劲儿大”。大爷在旁端着搪瓷杯，时不时念叨：“这些娃，看着瘦巴巴，干活实打实卖力!”当最后一袋稻谷稳稳归位，谷仓里的稻香混着大伙的笑声，像一碗刚熬好的杂粮粥，温热又亲切——这是汗水浇出的踏实，更是青春与丰收最直接的对话。
转战堰坝边时，王大妈正蹲在竹筛前筛绿豆。阳光下，绿豆颗颗饱满，却混着不少瘪粒和草屑。“这绿豆要挑干净了才能卖个好价钱，就是费眼睛。”大妈笑着招呼她们。队员们立刻围坐成一圈，学着她的样子轻轻簸动竹筛，让饱满的豆子留在中间，杂质随风飘走。指尖摩挲着绿豆光滑的纹路，后背被阳光晒得发烫，倒也不觉得难受。大妈教队员们辨别好坏：“你看这颗，色泽发乌的就不新鲜;摸着手感发潮的，得挑出来晒晒。”她一边说，一边给她们讲自家种绿豆的讲究，从春天选种到夏天除草，家长里短混着农活技巧，让书本上的“作物栽培学”突然有了烟火气。筛完绿豆，农之队成员们顺手拿起扫帚，把堰坝边的塑料袋、枯树枝拾得干干净净，让原本有些杂乱的水边，露出了清亮的石头和潺潺的水流。临走时，大妈不由分说往她们兜里塞煮好的绿豆汤：“刚从井里镇过，喝着甜，才不辜负这好豆哩!”冰凉的甜意滑进喉咙，心里却暖烘烘的——这是乡土情最朴素的双向奔赴。
日头渐渐偏西，堰坝上晒着的稻谷该收了。张大叔拿着竹耙走过来：“收谷得顺风向，不然谷糠吹一脸;还得赶时辰，日头太烈容易烫手，天阴了又怕返潮。”他边说边示范，竹耙轻轻一推，散开的稻谷就聚成了金色的溪流，再用木锨一扬，谷粒在空中划出弧线，落进谷筛里沙沙作响。队员们跟着学，有人扬得太高，谷粒飞了一地;有人掌握不好力度，谷糠和谷粒分不匀。大叔不急不躁，站在旁边手把手教：“手腕得巧劲，像给娃喂饭那样，轻着点。”扬起的谷粒在夕阳下闪闪发亮，像撒了一把碎金子，也像乡亲们眼里藏不住的希望。收完一筛又一筛，暮色漫上来时，院坝已经收拾得干干净净。大叔搬来小马扎，点上一盘蚊香：“坐，咱唠唠收成!”夏夜的虫鸣里，他讲起今年的旱情，讲起地里的玉米长势，讲起儿女在外打工总惦记家里的庄稼。那些关于耕耘的苦与甜，顺着晚风淌进队员们的心里，忽然就懂了：每一粒谷、每一颗豆，都藏着土地的密码，也藏着中国人最朴素的生存智慧。
三下乡的七月，农之队的成员们在港中坪村的烟火里扎下了根。帮农户搬谷、筛豆、收谷，从来不是简单的体力劳作。是把实验室里的“作物生理学”，变成分辨绿豆好坏的本事;是让课本上的“农业气象学”，化作收谷时“顺风向、赶时辰”的经验;更是让青春的热忱，真正触碰到乡土的脉搏。这些带着汗味、沾着稻香的日子，会成为她们和乡村最珍贵的约定——下次再来，带着更扎实的知识，续写新的温暖篇章。
