7月5日，在奇瑞商用车芜湖生产基地的门口，当实践团队志愿者们的脚步刚踏上这片工业领地，他们的目光便被一排排庞大而崭新的身影所吸引——这些并非寻常轿车，而是身披工装，整装待发的新能源物流车、轻客与轻卡。这些钢铁的巨兽静卧在阳光下，等待着奔向城市的角落与乡村的怀抱，它们身上，正承载着当下中国物流运输、乡村振兴这些最滚烫的社会话题。
进入车间，眼前豁然开朗。工程师老师傅，衣袖挽到小臂处，指着正待装配的一排新能源物流车，声音沉稳有力：“这些车，专为城市配送打造。”他伸手掀开一辆车的篷布，露出车斗内里巧妙设计的可调式货架空间，“你们看看，快递、生鲜、药品，全都能安排得明明白白。”志愿者们纷纷凑近，指尖划过车身流畅的线条，感受着金属的温度与设计的心思。“续航400公里，充电快，进得了窄巷，爬得上坡道。”老师傅言语间带着自豪：“它们为城市配送提速，也为天空添一抹蓝。”
（图为7月5号参观商用车车间。江玮晨 供图）
前进几步，师傅在一辆自动驾驶轻卡前停下脚步。面对志愿者们好奇的目光，他含笑点头：“可以试试。”队长张明上前一步，手指在工程师递来的平板屏幕上轻轻点划，设定路线，然后指尖悬停片刻，最终点下“启动”。那辆卡车仿佛被无形之手唤醒，平稳起步，自动转弯，精准停靠。后排志愿者踮脚探头，有人兴奋地低呼：“它真懂路！”老师傅的声音穿透机器轻微的嗡鸣：“这路上没司机，但装载的是未来的智慧物流，跑的是我们国家科技发展的大路。”
车间深处，一辆看似普通的厢式轻客却引来格外关注。老师傅打开侧滑门，车厢内别有洞天——货架、冷藏柜、小型收银台一应俱全，俨然一个微缩的移动超市。“它专门为偏远乡村定制，”老师傅轻拍车身，“像一头勤恳的老黄牛，载着油盐酱醋、米面菜蔬，把便利小店直接送到乡亲们的家门口。”志愿者仔细端详着冷藏区，感慨道：“原来车轮上的不只是货物，是实打实的生活便利。”
步出车间，眼前试车场上，几辆新车正进行着最后的测试。老师傅粗糙的手掌抚过车身，如同轻抚过老友的肩背：“它们要奔赴的，是城市配送的第一线，是振兴乡村的盘山路，是智能物流的新战场。”志愿者们凝望着阳光下熠熠生辉的车影，心中波澜起伏。
返程车上，无人再打瞌睡。领队在笔记本上用力写下一行字：“车轮的方向盘，握在人的手中，而车轮驶向的方向，正是时代滚烫的需求所指引的道路。”——实践团队此行，不仅驶进了奇瑞商用车的车间，更一头扎进了中国社会最澎湃的脉搏深处。
他们在这里触摸到的，是钢铁骨架里跳动的民生温度，是科技创新精准落地的力量。当这些未来建设者离开时，带走的不仅是惊叹，更有一种沉甸甸的领悟：真正的制造，是让那些沉默的车轮，真正载着人们沉甸甸的期盼，稳稳驶向生活最需要的地方。
（通讯员:徐芸）
