在秀山县隘口镇的一间会议室里，全国劳动模范孟晓轲站在一群大学生面前，没有讲稿，没有PPT，开口第一句话是：“我从这个学校毕业，七年了。”对面坐着的是重庆城市管理职业大学智慧康养学院“生命如花”志愿服务队的队员们——他的学弟学妹。
这是一堂特殊的党课。讲课的人，7年走遍了秀山27个乡镇街道、278个村社，服务群众4万余人次；听课的人，正沿着他走过的路，把专业服务送到乡村老人的家门口。
不讲大道理，只讲“土经验”
孟晓轲的党课没有空话套话。他结合自己扎根基层七年的经历，围绕初心使命、责任担当、基层服务、青春奋斗四个方面，用“土经验”讲“真问题”：
“刚回秀山的时候，去村里走访，老人不认识我，门都不开。后来去的次数多了，他们开始叫我‘小孟’，现在有的老人包了饺子会打电话喊我去吃。”他讲的是怎么敲开一扇门，怎么让一个陌生人变成“自己人”——这些比任何教材都更具体的基层工作法，让在场的学生听得入神。
图1孟晓轲为志愿者们讲述乡土党课他介绍了隘口镇的乡村现状：青壮年外出务工，留守老人数量逐年增加，养老帮扶需求迫切。他以自己在乡村一线的服务经历为例，与队员们交流了助老服务中的细节与方法——如何跟听力不好的老人沟通、如何发现老人家庭的安全隐患、如何让老人愿意接受帮助。“基层工作不需要花哨，需要的是到得勤、坐得住、听得进。”孟晓轲说。
一场党课，两代人的“交接”对志愿队队员而言，这位全国劳模学长并不陌生——他们走访过的王秀华婆婆，正是孟晓轲的外婆。“一碗饭传三代”的故事，他们刚刚听过。而这一次，故事的主角从外婆换成了外孙。
图2孟晓轲带领志愿者去到村民家中开展助老活动智慧康养学院的专业背景，让这场党课有了更具体的落点。武陵山区乡村留守老人的康养服务需求迫切，队员们意识到：学长用七年时间打通了“最后一公里”，而他们需要做的，是用专业知识把这条路铺得更稳、更远。
把“党课”写在乡土上党课结束后，孟晓轲和志愿者们并肩走出会议室。夕阳下的隘口镇，山峦起伏。
图3孟晓轲给志愿者们传授经验从孟晓轲选择回到秀山那天起，他的讲台就不在教室，而在田间地头、村舍院落。这堂党课的意义，不在于他讲了什么“金句”，而在于他用七年的脚步，一句一句地写出了答案。而坐在台下的学弟学妹们，正接过这支笔。
