这个盛夏，我跟随化润边疆·戍边有我——护边卫士实践团走进南疆边境团场与乌什县边境村落，进行三下乡社会实践。走出校园课堂，亲身体验扎根边境基层，近距离接触护边员、兵团基层干部、西部计划志愿者、扎根边疆的校友与各族群众，这段经历褪去了我对戍边事业、基层工作的浅层认知，让我在实地见闻、亲身实践中读懂兵团精神、胡杨精神，深刻领会民族团结、强边固防的时代内涵，收获了直击内心的成长与思考。
亲历巡边一线，读懂坚守背后的家国担当 从前只在书本和新闻里知晓戍边卫士的辛苦，只有亲身踏上边境巡护道路，才能体会这份坚守的重量。巡护途中厚重的防刺装备、戈壁多变的极端天气、漫长枯燥的边境线路，短短几小时徒步便让我身心俱疲，而护边员们数十年如一日，不论烈日暴晒、狂风暴雨，始终坚守点位，细致排查边境设施、消除安全隐患。他们心中怀揣“先大家，后小家”的信念，常年亏欠家人陪伴，却从未动摇守土固边的初心。 在别迭里烽燧这座千年西部长城遗址驻足回望，千百年间一代代戍边人卫国守疆的故事与当下护边卫士的坚守跨越时空重合，让我读懂绵延千年不曾中断的家国情怀。边境的安宁从不是凭空而来，是无数基层守护者以青春、汗水甚至长久的孤独换来，这份无声的奉献，也成为刻在我心底最深刻的一课。
对话边疆青年榜样，明晰青年服务基层的多元路径 实践途中，我遇见了不同赛道扎根南疆的青年榜样，也对“戍边”二字有了全新、立体的理解。 有来自天南海北的西部计划志愿者，他们告别家乡舒适生活，扎根基层处理琐碎群众事务，一句“人在哪里，安全就在哪里”点透平凡岗位的戍边价值，基层日常服务、边境秩序维护，都是守护国土的重要一环；有同为塔大校友的土木专业学长，以工程监理的身份扎根边关，用专业技术完成边防执勤房建设核验，完善边境基础设施，以专业所长筑牢戍边硬件根基；还有土生土长的兵二代基层干部，接续父辈知青拓荒的使命，扎根团场兼顾生产、巡边与群众帮扶。 不同选择，同一份初心。他们让我明白，青年投身边疆从不止徒步巡边一种方式，深耕基层服务、发挥专业优势、传承兵团建设使命，都是青年扛起兴边固防责任的生动实践。
贴近各族群众，在双向温情中筑牢民族团结根基 此次实践最动人的收获，是感受到边疆各族群众手足相亲、守望相助的温暖图景。巡边途中，我们主动帮助沿线务工群众解决难题，群众便拿出自家种植的杏子热情招待；夜间开展双语互学课堂，我向少数民族护边员讲解基层选举相关汉语词汇，护边员耐心教我日常维吾尔语，语言成为沟通彼此的桥梁；闲暇时我们同当地孩童嬉戏相伴，和护边员一同跳起民族舞蹈，简单的相处消解隔阂，凝聚情谊。 团场戈壁之上连片吊干杏果园硕果累累，各族群众依靠特色产业共同增收致富，乡村振兴的画卷在边疆徐徐铺开。恶劣的自然环境没有冲淡人心的热忱，各族群众同心守边、共建家园的画面，让我真切理解文化润疆、民族团结的深层意义。
自省短板不足，明晰青年成长奋进方向 基层实践也让我清晰看见自身存在诸多短板。初到边疆难以适应风沙、暴雨、暴晒等恶劣环境，身体素质有待加强；初期访谈交流时，团队出现礼仪疏漏，暴露出我们缺乏基层沟通经验；面对繁杂的实践统筹工作，我的统筹协调能力仍需打磨。 同时，护边员、基层干部、青年榜样的言行也为我树立清晰标尺：扎根边疆既要能吃苦、敢担当，也要懂尊重、善沟通，更要扎实学好专业知识，练就服务基层的过硬本领。今后我会主动走出舒适圈，加强身心锻炼，打磨处事礼仪与统筹能力，以严谨踏实的态度面对学习与实践。
实践感悟长存，以青春之志践行戍边有我 短短数日的边境之行，是一堂鲜活生动的实践思政课。风沙戈壁、千年烽燧、风雨巡边路、各族群众的笑脸、青年榜样的故事交织在一起，彻底打破了我对边疆、戍边、基层工作片面刻板的印象。兵团精神、胡杨精神不再是纸上文字，而是护边员日复一日的坚守、两代兵团人的接续奋斗、青年学子扎根基层的赤诚。 作为新时代青年学子，此次实践在我心中种下热爱边疆、建设边疆的种子。往后我会主动向身边同学讲述边境守护者的故事，将此次实践感悟内化于心、外化于行。未来我将持续锤炼自身本领，厚植家国情怀，铸牢中华民族共同体意识，若有机会，愿主动奔赴南疆基层，以自身所学助力边疆发展，用青年行动践行“化润边疆·戍边有我”的青春誓言，为富民兴疆、长期建疆贡献属于青年的一份力量。
