从一份改了17遍的策划书，到一碗荞面旁跨越半个世纪的精神对话，再到1158个粉丝的从零积累——2026年盛夏，贵阳人文科技学院建筑工程学院工程管理专业2024级2班学生、中共预备党员肖宣宣，作为“荞思妙想”威宁苦荞产业助农实践队的发起人和负责人，带着一支队伍回到家乡贵州省威宁彝族回族苗族自治县，把工程管理专业“把事情做成”的逻辑，写进了乌蒙高原的田野与车间。
（图1：肖宣宣（左）与实践队在贵州威宁荞源农业有限公司产业园参观调研）
“可以不要经费，我们自己去”。这份实践的起点，险些停在6月的一张评审表上。项目起初没有通过，策划书前后改了17遍——前5遍打磨内容，后12遍是为了争取立项。肖宣宣找到校团委书记，只说了一句话：“可以不要经费，我们自己去，只要项目能通过。”
支撑这份执拗的，是两个朴素的想法。一是“队员们跟我出去一趟，总得让大家有所收获”；二是他此前参加创新创业学科竞赛研究的正是苦荞酒方向，一直想沉到基层、回到家乡看看产业的真实现状。村里叔叔阿姨那句“种了一辈子苦荞，也没卖出过好价钱”，他记了很久。
从最初申报的18人，到实际成行的15人，再到3名队员中途因事离开后坚持到最后的13人，这支队伍走得并不轻松。出征前，肖宣宣认真听完贵州省社科院周芳苓研究员、贵州省语委高级专家万骐辅老师的两场专题培训，把调研方法和访谈要领一条条记进筹备清单。
（图2：肖宣宣与队员访谈威宁苦荞企业运营人员）
一碗荞面，一次跨越半个世纪的对话。月中旬的一天，在荞老五苦荞系列体验店，一位年近九旬的老爷爷走进店里吃面。老人1938年出生，是一位有着50多年党龄的乡镇政府老干部，那天是来接孙子放学的，看时间还早，便进店吃一碗面——他是这里的老顾客。
老人讲起经历过的艰辛岁月：人民公社化运动时期、文革时期，“啃树皮、吃草根，都熬过来了，坚持下来了”，后来他家里也一直种苦荞。看到肖宣宣胸前佩戴的党徽，老人忽然问他：“你现在是党员吗？”
“那一刻，我忽然想起了过世多年的爷爷。”肖宣宣说，爷爷1941年出生，与这位老党员仅相差3岁。一碗荞面、一句问话，让这个工科生读懂了什么叫坚守——老一辈在那么难的年代都没有放弃，我们这一代接过的不只是一株苦荞，更是一份要把家乡产业带出去的责任。
（图3：肖宣宣在体验店与当地退休老党员交谈）
1158个粉丝，一条条消息“发”出来。7月16日晚的首场直播，直到20点才得以开播——横在眼前的是两道硬坎。挂商品链接要求账号1000粉丝以上，而账号当时只有100多个粉丝。情急之下，团队13个人主动认领任务，每人分担50、80、100个粉丝目标。
肖宣宣的微信里有1207名好友，他先群发了朋友圈，再一个一个好友私发消息请人关注。“有的需要先添加对方为好友，有的发出去就石沉大海。”他笑着回忆，“那几天，我的手真的是要发断了。”最终，账号粉丝涨到了1158个。
另一道坎是抖店商品链接怎么也挂不上。团队在网上查、用AI问，试遍各种办法，最后在企业运营主播的帮助下解绑重置店铺，问题才迎刃而解。7月18日的工厂直播中，在指导老师赵琳菊的亲自示范下，肖宣宣也走进镜头直播了半个小时。
19份访谈，把田野变成成果。作为访谈调研组组长，肖宣宣带着队员走访企业负责人、本土主播、消费者和基层干部，主导完成19份访谈资料的采集与整理；同时牵头搭建团队公众号，主导发布推文及投稿文章15篇，主导制作短视频10个，其中与威宁县大学生联合会共创4个、与校团委共创1个，并整理完成1份调研报告和1篇学术论文。
调研中团队发现，威宁苦荞的难题不只是“没人知道”，还有“味道待打磨、市场难破圈”。“这些来自田野的发现，比任何一本教科书都更让我清醒。”肖宣宣说，工程管理专业教他的清单化管理，被他用在了实践统筹上：每日任务清单、每晚21点复盘、按校团委节点报送材料，一样不落。
（图4：实践队把直播间搬进苦荞生产车间开展公益直播）
队员们后来在反馈里说，肖宣宣“每天买早餐、搬物资、事无巨细、扛着压力”。他倒是觉得，大学生的力量，本就不在于惊天动地，而在于愿意俯下身来，把一件小事做到极致。也有队员诚恳地向他指出：“队长更多是检查和管理，要把任务细节分到各个领域的相关负责人”——这句话点醒了他：当负责人不是事必躬亲，更要学会分工与授权。
“我是从这片土地走出去的孩子，是被雨淋过的人，所以更想为别人撑伞。”肖宣宣说，这次实践让他真正读懂：三下乡的意义，从来不止于我们去了哪里、做了什么，更在于我们留下了什么。
苦荞虽小，市场却大；小荞，一定会有大作为。如今，实践队把自研的标准化直播脚本、低成本运营方案无偿分享给了当地农户与主播，搭建起校企常态化合作机制。而这条助农的路，他们才刚刚走完第一步。
