为期两天的“苷润明眸”三下乡活动落幕时，幼儿园孩子递来的那幅画仍攥在我手里——画里歪歪扭扭的“小太阳”旁，写着“谢谢护眼小老师”。这两天从幼儿园到广场再到医院的奔波，让我真正懂了“专业”二字不只是课本上的知识点，更是能落在实处的温度。
在康城丽都幼儿园时，我负责教大班孩子做大环式操。起初照着流程念“左手画圈，眼睛跟上”，孩子们要么东张西望，要么把动作做成“摆手舞”。后来看见有孩子盯着窗外的气球，我突然改了口令：“咱们的手指是小风筝，眼睛要跟着风筝飞哦！”没想到这话一出，孩子们瞬间来了劲，连平时最调皮的男孩都举着胳膊追“风筝”。给孩子测视力时，有个小姑娘总说“看不清”，急得快哭了。我蹲下来假装给她的眼睛“吹仙气”，说“让小眼睛休息3秒再看”，等她放松了重测，视力竟比之前好了两行。原来对孩子来说，“温柔的技巧”比“标准的流程”更管用。
转场市民广场义诊时，我遇到位攥着老花镜的大爷。他测完视力后反复问：“我这眼睛是不是要瞎了？”我接过他的老花镜看了看，镜片边缘都磨花了。一边帮他擦眼镜，一边拿手册上的图给他看：“您这是老花镜度数跟不上了，就像鞋子旧了不合脚，换双新的就好。”大爷听完笑了，非要把家里种的桃子塞给我。那天下午我发了四十多本手册，每本都在扉页画了简单的“护眼小图标”——给老人画放大镜，给年轻人画手机和绿树，没想到这小小的举动，让不少人主动凑过来问“这图标啥意思”。
在光明眼科医院帮忙时，我负责陪候诊的孩子。有个刚做完检查的小男孩怕打针，攥着我的衣角不肯松手。我想起包里有之前准备的护眼贴纸，便跟他玩“贴贴纸比赛”：他每答对一个护眼小问题，就给我贴一张，最后他贴了满脸贴纸，竟忘了要打针的事。医生说这孩子平时见了生人就躲，今天却肯说话了。后来整理数据时，我发现自己记的“儿童视力表”里，顺手画了不少小笑脸，每个笑脸旁都写着孩子说的“护眼承诺”——“我再也不趴着看书啦”“每天都做眼睛操”。
这两天没做什么惊天动地的事，无非是哄孩子时多弯了次腰，给老人解释时多说了句大白话，陪小朋友时多花了点心思。但这些小事让我明白，青年医者的担当，未必是攻克多难的医学难题，也可以是把专业知识揉碎了，变成孩子能懂的“风筝”，变成老人能听的“家常话”。
回程时夕阳落在医院的玻璃窗上，亮得像孩子们画里的太阳。我知道这次活动只是开始，未来我还要把这两天的温暖攒着，继续用专业给更多人送“光明”——毕竟青春的意义，不就是用自己的微光，照亮别人的路吗？
