七月的阳光，像被揉碎的金箔，密密麻麻洒在三龙场村的桑茶园间。桑叶在热浪里轻轻摇晃，把光影筛成跳动的光斑，我们这群大学生背着行囊站在村口，望着这片连绵的绿，心里的好奇与热忱像刚浇过水的藤蔓，滋滋地往上冒。这趟桑茶暑期实践，就从脚踩在发烫的泥土上开始，注定要在夏日的时光里，写下一段沾满草木清香的故事。
初到村子时，桑茶园像铺在山坳里的绿绸缎，风一吹就泛起层层涟漪，仿佛在笑着招手。我们穿的志愿黄马甲格外惹眼，走在铺着碎石的乡间小道上，像一群叽叽喳喳的小黄鹂，引得趴在墙根打盹的老黄狗都抬起了头。出发前采购的水果装了满满几袋，红苹果被阳光晒得发亮，像挂在枝头的小灯笼;黄香蕉弯着温顺的弧度，裹着熟透的甜香;还有紫莹莹的葡萄，一串一串垂在袋口，晶莹得能映出人影。这些带着心意的水果，是我们和村民们初见时最实在的问候。
“爷爷奶奶，尝尝这水果，可新鲜呢!”我们推开一户户院门时，起初总有些忐忑，可当水果递到老人手里，那些布满皱纹的脸就立刻舒展开来，像深秋里被暖阳晒开的菊花。张奶奶的手背上爬着青筋，接过苹果时轻轻摩挲着，又转身从屋里端出粗瓷碗，盛着刚晾好的桑茶，褐色的茶汤里飘着几片桑叶，清苦的香气混着泥土味漫过来。我们围坐在堂屋的木桌旁，把课本上的健康知识拆成家常话：“天热别老喝凉水，煮点绿豆汤最解暑”“降压药得按时吃，吃咸了对血管不好”。那些原本枯燥的理论，此刻变成贴心的叮咛，像山涧的细流，慢慢淌进大家心里。
讲防暑知识时，我们掏出提前画好的小海报，红通通的太阳旁边，画着个扇着扇子的小人，额头上还画了几滴汗珠，旁边歪歪扭扭写着“中午别暴晒”。王爷爷眯着眼睛凑近看，用粗糙的手指点着画里的小人笑：“这娃娃画得真精神!”村民们都围了过来，眼神里满是新奇，听得格外认真，时不时插一句“那中暑了该咋办”，我们赶紧接话详细解释，一来二去，倒像一家人在院子里拉家常，陌生感早被桑茶香冲淡了。
下地干活的日子，是和土地最亲近的接触。太阳刚爬到头顶，桑茶园的土地就被晒得发烫，光脚踩上去能感觉到热气顺着脚心往上蹿。我们跟着村民们弯腰除草，身影在绿色的茶丛间晃动，像乐谱上高低错落的音符，合着锄头起落的“吭哧”声，奏着劳动的调子。泥土的腥气混着桑叶的清香钻进鼻腔，热烘烘的，却让人觉得踏实。汗水顺着脸颊往下淌，滴在地里“啪”地声，瞬间就被吸干，没人喊累，反而越干越起劲。
李大爷教我们辨认杂草，他的手掌又粗又硬，布满老茧，却能精准捏住草茎最底下的根，一拔就带起一串泥。我们学着他的样子干，没多久手掌就磨出了红印，后来甚至起了水泡，可看着自己除过的田垄变得整整齐齐，桑苗的叶片在风里挺得更直了，心里的成就感就像雨后的春笋，蹭蹭地冒。田埂上不知谁家的小狗，总在旁边跑来跑去，一会儿追追蝴蝶，一会儿又凑到我们脚边摇尾巴，用湿漉漉的鼻子蹭蹭裤腿，像个调皮的伙伴，给忙碌的田间添了不少乐子。
在三龙场村的日子，每一刻都浸着暖融融的光。我们坐在门槛上听村民讲桑茶的故事，王大叔说：“桑叶要在露水干了之后摘，炒的时候火候得拿捏好，火大了发苦，火小了又没味儿。”他说这话时，眼里闪着光，那是对土地的热爱，对日子的认真。我们跟着学采茶，指尖被桑叶的细毛蹭得发痒，却觉得比玩手机时更有意思;我们帮着给桑苗培土，裤脚沾满泥点，却比穿新衣服更自在。
我们讲的知识被记在心里，下次见面时，李奶奶会笑着说“听你们的，我天天喝绿豆汤呢”。而我们收获的，是清晨推开院门时的一句“来吃早饭不”，是干活累了递过来的一块凉西瓜，是傍晚坐在晒谷场时，村民们摇着蒲扇讲的老故事。
这里的桑茶园绿得发亮，是希望在生长;村民们的笑容憨得真切，是温暖在发光。这段实践不是简单的“帮忙”，也不是单纯的“学习”，而是一场心与心的靠近——我们带着城里的新鲜想法来，却被土地的厚重、人情的纯粹深深打动。
离开那天，车窗外的桑茶园慢慢后退，变成一片流动的绿。那些在田间劳作的身影，那些捧着水果的笑脸，那些混着汗水和茶香的瞬间，都被夏日的阳光封存在记忆里。三龙场村的夏天，像一杯刚泡好的桑茶，初尝带着劳作的微涩，细品却有回甘的甜。往后想起，总会记得那片绿，那份暖，还有那段和土地、和人心紧紧贴在一起的时光，在岁月里，酿成最珍贵的味道。
作者：陈卓远，图：杨欣艳，指导老师：周花艳
来源：西南石油大学南充校区机电院团委