雾锁南疆，烽烟藏迹，红旗立心。南疆麻栗坡，是一片被老山烽火淬炼的红色热土。山间晨雾常年笼罩群山，漫山飘扬的五星红旗穿透雾霭，既守护国境疆土，也照亮我辈青年的初心。岁月洗尽硝烟，却洗不散群山深处沉淀的戍边初心，更抹不去漫山红旗承载的家国赤诚。借着暑期实践契机，作为曲靖师范学院“两弹一星·云岭戍边”实践团成员奔赴南疆麻栗坡，以师范生、青年党员的双重身份，参与为期五日的三下乡社会实践。通过红色阵地研学、校园红色宣讲、基层美育服务，我行走边关热土、聆听红色过往、陪伴边疆孩童，在雾色山峦与迎风红旗之间，读懂了属于西南边境独有的坚守、温柔与担当。
一句“边关月冷，红旗风展”，写尽戍边岁月的孤寂风霜与不屈坚守。驶入麻栗坡地界，国门路旁路灯双双悬挂五星红旗，中国版图造型的红色标识矗立山脚，扎根边疆、心向中央的标语直白赤诚，让这句诗意化作触手可及的现实图景。山间晨雾常年氤氲缭绕，笼罩村寨群峰，一面面红旗穿透层层雾霭，如昼夜值守的戍边卫士，构筑起边境最坚定的精神坐标。
实践期间，我们走进麻栗坡县第二小学开展红色课堂，向边疆少年讲述两弹元勋隐姓埋名、戈壁铸盾的奋斗历程。先辈以身许国、攻坚克难的赤诚故事，如星火落满童心，悄然生根发芽。我们登临老山主峰、驻足烈士陵园，亲手触摸风雨剥蚀的战壕遗迹与沧桑碑文。回望烽火过往，我真切体悟：今日边境安宁、山河静好，从来理所非当然，是一代代人以热血与坚守换来的岁岁平安。
本次实践中，最温润动人、最让我心生触动的，是非遗剪纸美育课堂的点滴时光。立足师范生以美育人、润物无声的专业初心，我们陪伴边疆孩童以红纸为媒、剪刀为器，开展沉浸式红色美育实践。质朴红纸在稚嫩掌心翻折雕琢，细碎纸屑簌簌飘落、轻盈纷飞。片刻之间，鲜红的五角星、朴素的爱国窗花便在孩童手中成型。孩子们眉眼澄澈、心意纯粹，贴上小小的国旗贴纸，郑重举起亲手制作的作品。无需激昂言辞，不必刻意歌颂，方寸红纸藏赤子丹心，指尖匠心寄家国深情，这是边疆少年最朴素、最真挚的爱国表达。同步开展的曼达拉手工编织活动，以彩线层层缠绕交织，将边境风物、童真热忱与红色信仰织入时光，让红色精神在潜移默化中浸润童心、扎根心底。
行走南疆沃土，回望峥嵘岁月，这片红土承载着双向奔赴、同源同心的家国赤诚。一代代戍边官兵扎根深山、不畏苦寒，以青春驻守边疆、以血肉筑牢国门，守护一方疆土安稳；一代代两弹科研先辈远离故土、甘于寂寂，以毕生深耕攻克难关、以默默奉献铸就大国底气。一边是守疆护土的坚守，一边是为国铸器的忠诚，两种跨越山海的报国初心，在麻栗坡群山之间相融共生、久久回响。
曾经的我，总以为家国大义是遥远的史诗、英雄的壮举。而此行让我彻底明白，真正的赤诚，从不是一时的热血澎湃，而是藏在平凡日子里的坚守不息。是边关山野岁岁不倒的红旗，是戍边人数十年如一日的伫立，是科研先辈隐于岁月的奉献，是边疆少年纯粹热烈的童心热爱。无数普通人默默付出、久久坚守，方才护得山河无恙、家国安宁，让红色风骨在南疆边关代代相传、生生不息。
反观生在盛世、长在春风里的我们，内心满是惭愧与自省。我们远离战火烽烟、不经边关风霜，拥有安稳的求学环境与优越的成长条件，却常常浮躁倦怠、畏难懈怠。求学遇挫便轻易退缩，目标难达便半途松懈，年少志向常被安逸消解，进取初心易被惰性冲淡。相比于戍边人的终身坚守、科研人的毕生奉献、边疆孩童不染功利的家国热爱，我们的困顿与退缩，更显浮躁且浅薄。
这场麻栗坡边关之行，是一次行走山河的研学历练，更是一场洗涤心灵的红色淬炼。作为新时代师范生、青年党员，我们无需栉风沐雨驻守边疆，但当赓续坚守之志；不必隐姓埋名负重报国，但当永葆赤诚初心。往后求学立身、育人践诺之路，我将褪去浮躁功利，以沉静抵御喧嚣，以深耕突破局限。守学业本心、立青年远志、怀家国热忱，以久久为功的坚持对抗惰性，以步履不停的笃行奔赴韶华。愿以青春微光接续红色薪火，扎根基层、服务边疆、践行美育使命，不负山河馈赠、不负时代期许、不负青年初心。（撰文：张莫）
（来源：曲靖师范学院赴麻栗坡“两弹一星·云岭戍边”实践团）