近日，铜陵十中衡山路校区里，一场特殊的成果汇演正在进行。舞台上，有孩子举着自己用敲打的“铜”拓画，步子参差地走起了创意秀；台下，志愿者挤在最后一排，举着手机录视频，手臂始终端平，眼眶却有些发红。
这是铜陵学院大数据与统计学院“‘铜’心向阳”志愿服务队暑期“三下乡”的最后一幕。七天前，10名大学生志愿者走进这所学校，为这里的孩子带来了三堂课——科创启蒙、乡土文化、红色思政。这支队伍已在基层中小学连续坚守了四年，今年他们尝试把“大中小学思政一体化”这个宏大命题，拆解成一节节孩子们听得懂、摸得着、留得下的课。
当编程课走进教室
第一堂课开讲前，志愿者心里没底。
三到六年级的小学生，多数人没接触过编程。课程方案改了四版，最终放弃专业编程语言，改用图形化拖拽平台，将专业数理逻辑转化为通俗易懂的少儿趣味编程。指令块像积木，拖进框里，屏幕上的卡通角色就会动。
效果比预想的快。一名女生不到十分钟就让小猫追着蝴蝶跑了两圈，转身拽志愿者的袖子：“老师，它真的在跑。”旁边的男生给小人加街舞动画，转身卡住了。七八个脑袋凑到屏幕前讨论。
课间，志愿者带孩子们到校园角落的水泥石墩前。画笔和颜料分发下去，石墩变成画布：星空、小房子、五角星陆续出现。一个男孩在石墩侧面写下“我的天马行空”。
课堂上一片沸腾。街舞、跆拳道、中国舞、篮球、健美操轮班开展，学生每天至少参加一项体育活动。一名练跆拳道的女孩说，以前不敢在人前大声说话，但这几天“觉得我好像也可以很厉害”。
志愿者在日志里写：“我们不是要教出程序员或画家，只是想让他们相信，自己手里的东西可以被改变。”
在指尖触摸三千年的纹路
如果说第一堂课让孩子向外看，第二堂课带他们往脚下看。
铜陵有三千多年青铜冶铸史。但课前摸底，大部分孩子对“铜都”的认知仅停留在课本定义。他们没摸过铜器，没听过炉火故事。
乡土文化课上，志愿者把青铜冶炼流程拆成一条线——从“山里有块孔雀石”到“炉火烧了三天三夜”，再到“匠人敲了三个月”。一名男生举手：“我们家楼下会不会也埋着青铜器？”教室笑成一片。
笑声落下，动手环节开始。红色剪纸、铜拓画、五谷创意手工摆上课桌。
最安静的是铜拓画那组。宣纸覆在刻有兽面纹的拓版上，拓包蘸墨，轻轻拍打。一下，两下，纹路一点一点浮现。一名女生拓完后把宣纸举起来端详：“以前的人刻这个要很久吧。”
手工课间隙穿插国学诵读。志愿者领读与铜陵有关的古诗词，没有过多讲解，只是带着孩子们读。一个平时最闹腾的男孩读到第三遍时安静下来，旁边的志愿者把领读声放低了些。
纪念馆里，一个名字变成一次追问
第三堂课设在沈浩精神纪念馆。
沈浩是铜陵学院杰出校友。2004年，他刚到小岗村任第一书记时，住在一间简陋的平房里。六年任期内，他带领村民修了路、通了自来水。2009年，他因心脏病突发去世，终年45岁。
展厅不大。一件旧物、一本翻烂的工作日记、一份份按满红手印的请愿书，并排躺在玻璃柜里。
志愿者没有用“奉献”“担当”这类词。讲解从三个细节切入：沈浩初到小岗村时住的平房；工作笔记中记录的每一户村民的情况；村民两次联名按红手印请求他留任。
一个男孩趴在展柜前，盯着日记本上密密麻麻的字迹看了很久，回头问：“他不想家吗？”志愿者说：“想。但他觉得让更多人过上好日子，比回家更重要。”
展厅很安静。几个孩子往前挪了半步，凑近了那些磨得发白的旧物。
当学生们走出纪念馆，一个一直没说话的女孩对同伴说：“他写了那么多字，每一页都写满了。”
四年，一句“明年还来”
汇演是七天课程的句号。编程作品投在大屏幕上，铜拓画、剪纸、五谷拼贴画沿展台排开。一个男孩拿着自己铜拓画走秀；几个女生把剪纸贴在纸扇上，边舞边诵诗。台下，志愿者蹲在侧台帮孩子整理衣角，有人全程举着手机录像。
汇演结束，几个孩子围住志愿者：“明年还来吗？”
从2023年起，这个志愿服务队每年暑期进入基层中小学。四年，课程方案在变——从课业辅导拓展到编程、非遗、红色研学——但团队负责人说，“初心从没换过。”
教室里的课桌归位，颜料和拓版装箱。一个孩子追到门口又喊：“老师，明年还来啊。”志愿者回头，点了点头。
四年前那个夏天，他们第一次走进乡村学校时，也被这样问过。当时他们答应“明年还来”。之后的每一个夏天，他们都如约而至。（供稿人：严路路）
