7月中旬，在粤东乡村的蝉鸣声中，广州卫生职业技术学院“沐光护蕾”实践团11名成员结束了为期七天的暑期“三下乡”社会实践活动。在崔慧通、金小连、张琳瑛三位指导老师带领下，这群00后医学生走进隆江镇和周田镇的6个村庄，为120余名乡村中小学生开展青春健康科普。而对队员们来说，这七天的收获远不止于把知识送到了乡村——他们自己，也在这片土地上完成了一次成长。
曾嘉慧：从“背教案”到“教孩子”
头寮村的第一堂课，主讲队员曾嘉慧准备了将近一周。PPT改了四版，讲稿背了三遍，开场白设计了好几种版本。
但真正站到孩子们面前时，她才发现教案里的东西用不上。“我们的身体包括哪些部分?”——没人举手。“有没有同学知道哪些部位是不能让别人碰的?”——依然沉默。
一个小女孩小声说了句“手和脚”，曾嘉慧接过话茬：“那感觉和思想算不算身体的一部分呢?”课堂才慢慢有了温度。
“课本上不会写怎么让一个沉默的农村孩子开口说话。”曾嘉慧在复盘时说，“这堂课教给孩子的，远没有孩子教给我的多。”
七天里，她主讲了两场课程。从第一场的全程紧张到最后一场的从容应对，从照着PPT念到随时根据孩子们的反应调整节奏——她说自己“从背教案的人变成了教孩子的人”。
张智浩：急救课上的“手把手”
在仙家村的急救科普课堂上，主讲队员张智浩负责讲授生活中的急救知识，近30名孩子挤满了活动室。
一个五年级男孩第一次按压模拟人时手臂弯曲、力度不足，张智浩蹲在他身旁，双手握住他的手腕帮他摆正姿势：“手臂伸直，用身体的重量往下压，对，就是这样。”第三遍练习时，男孩终于按出了标准动作，旁边的同学给他竖了个大拇指。
“在学校里自己学习，只管自己按得好不好。但教别人的时候，你得一遍一遍地讲。”张智浩说，“那种感觉完全不一样——你不再是一个学生在练习，你是一个老师在教别人救命。”
李伊凡：倾听比教导更重要
心理健康课上，主讲队员李伊凡让孩子们闭上眼睛。“回想最近一周——一件让你开心的小事，一件让你难过的小事，和一件让你愤怒的小事。”
课后一对一交流时，一个四年级小女孩走到她面前，犹豫了很久才开口：“姐姐，我爸爸妈妈在外面打工，有时候我觉得很孤单。”李伊凡没有急着安慰，只是坐在她旁边，听她说完。
李伊凡总结道：“在课堂上我是老师，但在那一刻，我是一个倾听者。有时候孩子们需要的不是大道理，只是一个愿意听他们说话的人。”
归途：带走的和留下的
七天的实践结束了。返程的大巴上，队员们聊起各自的感受。队员们认为：“我们可能没有改变什么大事，但至少在这些孩子心里种下了一颗种子。关于如何保护自己、如何照顾自己的情绪、如何在需要的时候勇敢求助。”
对这群00后医学生来说，七天的乡村实践是一次知识的输出，更是一次自我的输入。从课堂到田野，他们不仅把青春健康课送到了乡村，也在乡村这片土地上，上了一堂属于自己的成长课。
(通讯员 吕可颐)