出发前，我一直认为，支教是一场关于“给予”的旅程。我们带着精心准备的课程走进温岭市横峰街道暑期爱心托班，希望陪伴外来务工子女“小候鸟”度过一个充实的假期。然而，十余天朝夕相处后，我渐渐发现，这场实践并非单向付出。在教会孩子们知识的同时，他们也让我重新认识了教育，更重新认识了自己。
正式开课前，实践团走访调研当地情况，结合横峰街道临海的地域特点，设计了魔方、折纸和防溺水、防台风安全教育等特色课程。那时的我觉得，准备好教案便能上好一堂课，可真正站上讲台后才明白，教育从来不是照本宣科，而是在一次次陪伴中慢慢发生。
图为守护行动实践团与温岭市横峰街道工会的合照。通讯员 宋意 摄。
让我印象最深的是第一节魔方课。
起初，我希望孩子们能够尽快掌握复原技巧，可课堂上，每个孩子的学习节奏都不一样。有的很快学会，有的反复尝试仍然没有成功。一位小男孩抱着魔方，小声问我：“老师，我是不是太笨了？”
那一刻，我突然意识到，真正需要调整的人不是孩子，而是我自己。我开始放慢讲课节奏，蹲在孩子身边一步步示范，不再急着追赶进度。渐渐地，课堂里出现了更多互相帮助的身影，学会的孩子主动教身边的同伴，原本沉默的孩子也露出了笑容。
这堂课让我明白，教育没有统一的速度。以前的我习惯追求效率，习惯用结果衡量过程，可孩子们让我学会了等待，也学会尊重每一个人成长的节奏。教育不是把自己的步伐强加给别人，而是给予理解和耐心。那一刻，我突然沉默了。
图为颜老师教学魔法知识。通讯员 王子琪 摄。
如果说魔方课教会我的是耐心，那么折纸课则让我重新理解了“尊重”二字。
课前，我按照教程准备好了折纸样板，希望带着孩子们一步一步折出一样的小本，我希望孩子们按照示范完成统一作品，可他们却创造出了各种各样的“小惊喜”：有人给纸船画上彩虹，有人给千纸鹤添上花纹，还有人折出了完全不同的小动物。起初，我下意识想纠正这些“不标准”的作品，但当孩子们兴奋地分享自己的创意时，我才意识到，手工课的意义从来不是复制，而是表达。
后来，我不再限制作品的样子，而是鼓励他们大胆创作。教室里没有“最好”的作品，每一张彩纸都承载着孩子们独特的想象。
这也让我开始反思，我们总习惯用统一标准评价别人，却忽略了每个人都有属于自己的闪光点。孩子们让我明白，真正的教育不是塑造相同，而是尊重不同。
图为小候鸟们展示自己的折纸作品。通讯员 王子琪 摄
相比魔方和折纸带来的轻松氛围，防溺水、防台风安全教育让我感受到的，则是一份沉甸甸的责任。
横峰街道临海，每年夏季既是台风多发季，也是溺水事故易发时期。为了让课程更贴近实际，我们查阅了当地案例，把原本枯燥的知识点设计成情景问答、互动游戏和案例讨论，希望孩子们真正听得懂、记得住、用得上。
课堂上，当我问大家：“如果看到同伴落水，你们会怎么办？”有孩子毫不犹豫地回答：“跳下去救他！”
听到这个答案时，我心里一紧。也正因为如此，我更加认真地向他们讲解“不能盲目施救”“第一时间呼救”“利用救生工具救援”等知识。当越来越多孩子能够准确说出正确做法时，我忽然觉得，这节课的意义已经远远超过了课堂本身。
图为温岭市红十字协会为小候鸟们讲解防溺水、防台风知识。通讯员 红十字协会 摄
以前，我总觉得“责任”是一个很宏大的词。可这次支教让我发现，责任其实就藏在这些微不足道的小事里。认真备好一节课、耐心回答一个问题、反复强调一次安全知识，也许都可能在未来某一天发挥作用。青年志愿者能够做的事情或许有限，但只要能够真正帮助到别人，再小的努力也值得。
支教结束那天，孩子们围在教室门口和我们告别。有的孩子递来自己折的小船，有的孩子把画好的图画送给老师，还有孩子认真地问我：“老师，明年你还会来吗？”
听到这句话时，我忽然有些不舍。
短短十余天，我们陪伴了他们一个夏天，他们却教会了我许多课堂之外的人生道理。他们让我学会等待，学会尊重，学会承担责任，也让我明白，志愿服务真正珍贵的地方，不只是我们给予了什么，更在于彼此都因为这段相遇而发生了改变。
有人说，教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。而我更愿意相信，这次支教像一束微光。我们带着热爱而来，希望照亮孩子们的夏天，却在不知不觉中，也被他们温暖、被他们治愈。
这个夏天，没有惊天动地的故事，没有轰轰烈烈的壮举，有的只是一次次耐心的陪伴、一句句真诚的鼓励、一个个灿烂的笑容。但正是这些细碎而真实的瞬间，让我更加坚定地相信：青年人的力量，也许并不耀眼，却足以汇聚成光；志愿服务，也许始于一次实践，却会成为人生中一段长久的精神滋养。
未来，无论走向哪里，我都会记得这个盛夏，记得横峰街道教室里那一双双清澈的眼睛，也会带着这份从孩子们身上收获的善意与温暖，继续走好属于自己的每一步。
通讯员：雷瑀涵
