怀着几分课本理论带来的理想主义和对未知环境的忐忑，我们“青伴夕阳”志愿服务队在2024年8月20日走进了阿拉尔市银龄大家庭老年公寓。起初，我担心我们的到来会是一种打扰，担心代沟会让我们相顾无言。然而，一切顾虑都在第一位奶奶热情握住我的双手时烟消云散。她的手温暖而略显粗糙，那是岁月留下的痕迹，眼神里却充满了孩童般的欣喜与好奇。
七天的陪伴，与其说是我们提供服务，不如说是一场温暖的双向教育与情感共鸣。我仍清晰地记得教折纸时，一位爷爷固执地要折出最复杂的千纸鹤，我们围在一起反复研究步骤，那一刻，没有老师和学生，只有共同努力的伙伴。当成功的喜悦洋溢在他脸上时，我看到的不是一位老人，而是一个克服挑战后得意洋洋的“老男孩”。反诈宣传课上，他们听得比大学生还要认真，踊跃回答问题的样子，让我深刻体会到“活到老，学到老”的真谛。
最触动我的，是聆听。聆听王玉芳奶奶讲述她独自抚养孩子、支持丈夫参军报国的往事，那段艰苦岁月中的坚韧与奉献，是任何历史教科书都无法给予的震撼教育。从她身上，我看到了一个时代的缩影，理解了何为“兵团精神”的具象化——无私、坚韧、乐观。
这次实践，洗去了我的浮躁。老人们用他们历经沧桑后的平静与豁达，教会了我何为“热爱生活”。离别时，时吉芬奶奶叮嘱我们“一定要有好的身体，好好学习”，这最朴素的寄语，却蕴含着最珍贵的人生智慧。青春的意义，不仅在于奔向未来，更在于如何温暖地承接过去。我们带来的或许是短暂的欢声笑语，但收获的却是足以滋养一生的精神财富。