蝉声漫过连绵山野，层层叠叠的绿叶遮住大半天光，村口连片菜地铺展开满眼鲜活的绿意，泥土混着蔬果清甜的气息随风漫开。为落实高校实践育人工作要求，引导青年学子走出书本、走出封闭校园，真正扎根基层乡土，在烟火缭绕的乡村民生里锤炼青年初心、厚植为民情怀，湖南信息学院计算机科学与工程学院拾光服务队主动响应全省暑期 “三下乡” 社会实践统一工作部署，8 名队员收拾好行囊，一路驱车奔赴怀化市沅陵县小枫溪村，开启为期十日的基层志愿服务。
十天里的朝夕相伴，从清晨到日暮队员们踏遍村内所有田埂街巷，逐户走进寻常农户家门，弯腰俯身贴近温热泥土，褪去学生青涩真诚陪伴每一位村民。队员们没有宏大空洞的宣讲，也没有流于形式的走访，只有一件件落地可行、贴合村民刚需的小事，踏踏实实助力村落日常发展。置身乡土烟火之间，我们亲眼看见乡村真实的民生百态，读懂留守老人、孩童心底藏着的难处与期盼，最终交出一份属于新时代青年学子、扎根乡土助力乡村振兴的实践答卷。
一、躬身田间农事，以实干助农增收
抵达小枫溪村时，恰逢盛夏农忙时节，村里成片种植的甜糯玉米、丝瓜、红薯等时令作物陆续成熟，田间杂草疯长，不少农户家中青壮年常年在外务工，仅留下老人和孩童打理整片田地，除草、采摘、清理枯枝的农活堆积如山。得知这一情况后，实践队员每个清晨都会主动扛起农具走入连片菜地，为留守农户分担农忙重担。
这群长期坐在教室、少有下地劳作经验的青年，刚踏入田间时处处手足无措，分不清菜苗与杂草，弯腰除草、俯身采摘的动作生硬又笨拙，常常错把菜苗连根拔起，引得一旁劳作的农户善意发笑。村里几位常年种地的大爷大妈见这群年轻人不怕晒、不怕脏，踏踏实实愿意下地帮忙，心里满是欢喜，纷纷放下手里的活走到田埂边，手把手拉住队员，耐心传授分辨各类菜苗的方法，说话的语气朴实又热忱，没有丝毫隔阂。
队员们认真记下农户传授的农耕技巧，迅速分成两人一组分工协作，一部分人清理玉米地、红薯地里缠绕生长的杂草，一部分人采摘已经成熟的丝瓜、玉米，还有人负责整理田间的枯枝，规整散落田间的农具。盛夏正午的日头毒辣刺眼，暑气层层蒸腾笼罩整片田地，田间蚊虫成群萦绕，薄薄的红色志愿马甲被汗水反复浸透，紧紧贴在后背，胳膊、脖颈裸露的皮肤被晒得发烫发红，偶尔还会被野草、玉米叶片划伤，却没有一名队员叫苦、推脱、懈怠。大家埋头苦干，从上午一直忙到午后，顺利完成整片菜地的管护工作，实实在在减轻了留守农户身上沉重的生产负担。
泥土沾满裤脚，蔬果清甜的香气漫上指尖，脚下这片温热的田地，彻底打破了队员从前从课本、短视频里对农耕生活单薄片面的想象，让队员们跳出文字描述，真切触摸到农耕岁月独有的坚韧与温柔。从前在校园里，队员们只能从文字中感受农民劳作的辛苦，只有亲身弯腰下地，体会烈日暴晒、蚊虫叮咬、持续弯腰带来的腰背酸痛，才能读懂每一份农作物背后付出的汗水。
这场田间劳作从来都不是简单的体力劳动，脚下的泥土为青年搭建起一堂最朴素、最真实的成长课堂。农户们毫无保留的淳朴善意，消解了城市学生与乡村群众之间天然的距离感，村民们愿意主动和队员们唠家常、讲村里的大小琐事，愿意吐露生活里的难处，也为队员们后续入户走访以及其他志愿服务搭建起充满人情味、信任感的群众桥梁。劳作之余，不少农户主动从家里拿出自家种的西瓜、凉薯分给队员解渴，简单的吃食，承载着乡村最纯粹的善意，也让队员们更加坚定，要用自己微薄的力量，为这片村庄多做一点实事。
二、普及安全新知，以温情抚慰民心
趁着田间农事劳作的休息间隙，队员们挤出空余时间筹备安全主题宣讲。大家意识到乡村群众普遍缺乏系统的安全防护与心理健康相关认知，不少村民对溺水风险、电信骗局、情绪调节都没有清晰概念，于是面向农户们开设专场课堂，宣讲分为夏季防溺水、反诈科普、心理健康关怀三大板块。
夏季村内溪流、水塘遍布，孩童上下学、午后玩耍时常靠近堤岸浅滩，溺水安全隐患突出。队员结合本村水域分布实景，用简单明了的说法点明野外戏水的风险，区分盲目下水施救、手拉手救人等错误做法，现场演示竹竿、绳索、救生圈等简易救援工具的使用方法，同时提醒家长加强孩童日常看管，不要让未成年人独自靠近河道池塘，把防溺水安全要点传递给每一户家庭。
针对村内留守老年群体易遭受电信诈骗的突出问题，队员们梳理冒充子女索要生活费、虚假保健品治病、网络刷单返利三类主流骗局，拆解骗子利用老人思亲心切、注重健康、想赚取额外收入的心理设下的圈套，现场教村民识别陌生来电、不明短信链接，反复叮嘱凡是涉及转账汇款，务必先联系村干部或在场志愿者核实，守住村民的钱袋子。
宣讲第三板块围绕乡村心理健康展开，依托7天入户走访回收的50份有效问卷展开解读。数据显示，仅8名受访者对心理健康知识有所了解，26人表示几乎完全不熟悉相关内容，超七成村民缺乏基础心理认知；遭遇孤独、焦虑等负面情绪时，超六成村民习惯独自硬扛，无一人会主动寻求专业心理疏导，说明了乡土社会中不愿向外求助的传统观念根深蒂固。
问卷反馈中，15人勾选“孤独无助”作为自身最突出的负面情绪，集中出现在独居老人与留守家庭；26位村民将经济收入压力列为心头最重负担，健康、子女教育、赡养老人等问题也持续困扰村民。与此同时全村缺少常态化心理服务阵地，但多数村民明确需要心理科普、一对一谈心疏导、亲子关系指导等帮扶。队员结合走访中独居老人、压力繁重农户的实际接触过程，避开晦涩词汇，分享简单可行的情绪舒缓方式，留出互动时间倾听村民的烦恼，引导大家正视心理情绪，不必独自压抑心事。
五十份问卷丈量乡土万千心绪，一席走心宣讲抚平村民日常烦忧，冰冷的数据背后是无数留守家庭藏在烟火里的孤独与焦虑，落地的心理科普，是和安全防护同等重要、贴近群众内心的民生守护。整场宣讲旨在既要守住村民人身、财产安全底线，也要填补乡村精神关怀的空白，进一步拉近队员与村民的距离。
三、课业悉心辅导，以书香陪伴少年
小枫溪村青壮年大多外出务工，村内多数孩童为留守儿童。家中长辈文化程度有限，无法为孩子解答课业难题，学习上的困惑长期得不到有效指导。为此，实践队开设乡村课业辅导课堂，利用空余时间，专门为村内中小学生提供作业答疑与学习指导。
辅导过程中，队员按照不同年级分开开展针对性讲解，逐一梳理语文阅读、数学计算、英语基础等各科作业难点，用简单易懂的思路拆解复杂题型。对于基础薄弱、面对难题容易退缩的学生，队员放缓讲解节奏，耐心反复讲解知识点，不断给予鼓励，逐步帮助孩子树立学习信心。
在持续的课业陪伴中，队员们留意到不少孩子因长期缺少父母陪伴，性格内向寡言。辅导间隙，队员们温和地和孩子交流学习上的烦恼，结合前期心理健康科普相关知识，引导孩子正视自身情绪，遇到压力主动倾诉，以温和的陪伴缓解留守带来的孤独感。经过一段时间的持续辅导，孩子们作业完成质量明显提高，遇到难题也愿意主动开口请教，学习状态有了明显改善。
一缕微光点亮乡间学堂，一段陪伴温暖少年时光，简单的课业辅导承载着青年学子的初心，用知识与温柔守护乡村孩童的成长之路。专注课业的辅导切实解决了留守家庭无人辅导作业的现实难题，也让队员近距离了解乡村儿童内心状态，深刻体会到乡村教育帮扶的重要价值。
四、走访乡间耆老，以关怀温暖暮年
奶奶接过队员送来的米面物资时，布满老茧的手紧紧攥住了队员的手腕，嘴里不停念叨：“你们这些娃娃，大老远过来，实在太辛苦了。”小枫溪村内有不少低保户、独居贫困老人居住，他们的子女常年在外打拼，无人贴身照料，日常生活拮据，身体健康问题也难以得到定期检查。为此，实践队员协同湖南怀化沅陵颈肩腰腿疼医院院长及其医护人员一同上门走访慰问，为困难老人送上生活物资、进行现场体检，并宣讲就医费用减免的惠民政策。
走访过程中，队员把粮油物资一一送到低保、特困老人手中。随行医护人员现场帮老人量血压、测心率，拉拉家常仔细询问身体状况，叮嘱老人们平时好好吃饭、保重身体，哪里不舒服千万别硬扛。院长耐心和老人说明，困难老人前往沅陵颈肩腰腿痛医院就诊，可以享受相应诊疗费用减免，不必过度担心看病花钱，身体有病痛一定要及时到医院接受治疗。
队员在一旁认真记下老人们心里担心的各类就医难题，整理好之后反馈给村委会，持续跟进帮忙协调解决。聊天的时候，不少独居老人说起独自生活的难处，心里满是孤单。队员耐心听老人倾诉，好好宽慰大家，告诉老人不管生活上还是身体上遇到难处，都可以找村干部和志愿者搭把手。送来物资只是小事，最重要的是让老人们感受到有人惦记、有人关心。
一袋物资承载真切暖意，一次问诊守护暮年安康，扎根乡土的暖心走访，把医疗优待与民生关怀送到困难老人家门口。队员们和老人近距离相处，真切感受到乡村老年群体既需要物质帮扶，也渴望有人陪伴谈心，更加坚定我们走进乡村、服务乡亲的初心。
五、怀揣乡土不舍，以初心铭记乡野
匆匆数日的乡村实践转瞬即逝，队员们走在小枫溪村的乡间小道，心底满是不舍与牵挂。回望这段朝夕相伴的时光，田间劳作时村民朴实的笑容、宣讲课堂上大家认真倾听的模样、辅导孩童时孩子们纯粹的眼眸，还有走访慰问时老人们紧紧拉住队员们的双手，一幕幕画面都深深烙印在心底，让队员们发自内心惦念着村里每一位村民。
从前在校园里，“乡村振兴”于队员们而言只是课本上的文字、新闻里的词句，遥远又抽象。可当队员们们真正踏足乡土，亲手帮农户打理农活，拿着问卷倾听村民藏在心底的孤独与压力，耐心为孩子们答疑解惑，陪同医护人员上门照料困难老人，才真切读懂乡村振兴从来不是一句空洞口号。它藏在守护群众安全的宣讲里，藏在陪伴留守儿童的书桌旁，藏在送给独居老人的一袋粮油、一次问诊中，是落在衣食住行、身心健康方方面面细致入微的关怀。
此次三下乡暑期活动，队员们以微薄之力送去陪伴与帮扶，可这片土地淳朴的温情，却治愈、丰盈了每一位队员。队员们深知此次短暂的实践只是一次起点，离开不代表关怀就此止步。往后队员们仍会牵挂这里的老人与孩童，铭记村民们的期许，带着此番基层收获的感悟与成长，始终怀揣热忱，牢记青年使命，持续关注乡村发展，以青春之力，奔赴乡土长远的温暖守护。
