近日，湘潭大学公共管理学院赴长沙县福临镇暑期社会实践团一行深入乡村，走访基层老书记，以口述访谈形式采集乡土记忆，为村史整理积累第一手素材。
福临，取“祈福安民、惠泽乡里”之意。上世纪八十年代以来，一代代基层干部在此耕耘，见证了农村从温饱不足到全面小康的沧桑巨变。实践团此行，正是要通过对老干部的深度访谈，打捞散落在岁月里的治理经验与民生记忆，用青年视角为乡村振兴、为福临编织一部鲜活的村史脉络。
在李长春老书记家中，一堂没有讲台的思政课正在进行。
李长春，1994年长沙县劳动模范，早年从部队转业后长期在基层工作。在与马克思主义理论专业学生的交流中，他反复强调一个观点：干部不论职级大小，必须把群众利益放在首位。
从家庭联产承包责任制的落地，到乡镇企业的萌芽与壮大，再到新世纪以来惠农政策的层层加码，李长春以亲历者视角，将几十年基层变迁娓娓道来。老书记对每一个时间节点、每一组政策数据都记忆清晰，仿佛那些年月的每一次走访、每一场会议，都刻在了骨子里。
张平老书记的讲述，则更具基层治理的烟火气。
张平，曾在村党支部书记岗位上干了三十余年，对农村工作的酸甜苦辣深有体悟。回忆往昔，谈及上世纪八九十年代的村干部，既是生产队长，又是调解员，还是跑腿人——农忙时要下田帮工，纠纷时要上门说和，上级政策要靠一双脚板传达到户。
谈及当下，他认为最大的变化是农民从“吃不饱”到“吃得好”，增收渠道从单一务农拓展到务工经商多元并进。但他并不回避问题：农村医疗、教育、就业仍存在明显短板，基层治理负荷过重、年轻力量不足等矛盾依然突出。这番坦诚，让学生们看到了一位老支书的清醒与担当。
两段口述，拼接出福临镇三十余年的发展剪影。
在老书记们的叙述中，队员们梳理出清晰的脉络：改革开放释放了农村生产力，乡镇企业拓宽了致富路径，脱贫攻坚和乡村振兴战略则推动基础设施和公共服务实现了跨越式提升。变化是一点一点发生的，但回过头看，已是天翻地覆。
与此同时，福临镇的基层力量正在迭代。近年来，越来越多返乡青年进入村支两委，现代农业和集体经济方兴未艾。现任村党支部书记罗志奇与驻村第一书记龚刚强各司其职、协同发力，群众诉求响应速度和处理质量明显提升。老一代打下的基础，正由新一代接续夯实。
一代代老干部、老党员如同田埂上坚韧的稻禾，默默扎根、默默奉献，托举着村镇长久的安定与向好。一段口述，即鲜活历史印证；一次寻访，即时代精神传承。湘大学子用脚步丈量前代岁月，立志传承艰苦奋斗、为民服务的基层精神。未来，青年一辈也将循着前辈的足迹，扛起振兴乡村的使命，以青春之力续写福临大地温暖绵长的民生新篇。
