2026年7月21日，西南林业大学经济管理学院“木铎青行”实践团在江西省井冈山市走进小井红军医院旧址，在一间间简朴的病房、一件件陈列的器物和一个个红色故事中，触摸井冈山斗争岁月里最艰苦也最坚定的一面。
走进小井红军医院旧址，感受到的是沉默的朴素。这里屋舍低矮，设施简陋，远算不上正规的医疗场所。当年红军伤病员缺医少药、缺衣少食，条件极度艰苦，一包盐已是难得的奢侈，只能靠红米饭南瓜汤充饥，以茅草作被、木板当床。但他们从未丧失精神信念，不缺信仰与方向，还始终把生的希望留给战友，这份坚定在贫瘠土地上生长出了最强大的力量。
我心中最难忘的是张子清师长献盐的故事。张子清负伤后在小井红军医院治疗，当时红军医院医疗条件简陋，十分缺药，处理伤口只能用少量盐水。组织分给张子清供他清洗伤口的食盐，他得知其他重伤员也急需用盐消毒后，毫不犹豫把自己的盐拿出来救治其他伤员。传到张子清那里的盐水，已经变成了失去消毒作用的血水。这件关于一包盐的小事，让我心头震撼，久久无法平静。
盐在今天十分普通，但在过去的井冈山，一点盐就能减少伤口感染，给病人多一分活下去的希望。张子清师长清楚自己伤势严重，也明白盐对自己的重要性，正因如此，他的选择才格外动人，他并非在宽裕时把多余的盐分给别人，而是在自己同样甚至更加需要的时候，把生的希望让了出去。
小井红军医院留存着震撼人心的历史。这里曾收治大量红军伤病员，当时缺医少药，只能在简陋条件下开展救治。后来敌军偷袭，一百多名来不及转移的重伤病员惨遭杀害，这些伤病缠身行动不便的战士始终坚守红军气节，他们大多没留下完整名字，不少年轻生命就终结在这片红土地上。周边群众冒死为战士们收尸合葬，这段历史让人动容，也印证了共产党的军队是穷人的军队，是为人民谋幸福的军队。
站在今日的小井，队员们很容易联想到牺牲，走近往事才会发现，牺牲从来不是抽象概念。它是伤口无药仍不吭声，是金贵的盐粒先让给战友，是明知危险仍不背叛队伍，是年轻人把生命永远留在井冈山。轻飘飘的牺牲二字背后，是无数鲜活生命的逝去，他们和我们现在一样正值二十多岁，人生宝贵，但在他们心中，革命理想高于生命。
正因如此，感谢变得更具体。我们感谢革命先辈，不只是感谢他们赢下战斗，更是感谢他们在最艰难的时候没有放弃理想，在身处困境时仍把他人、队伍和人民放在前面，用血肉与信念为我们换来了安稳学习、自由成长、追求理想的生活。今天的青年拥有比先辈好得多的条件，在教室学习、到红色旧址开展实践，更应懂得这些美好条件的来源。
这份感想，源自小井红军医院的“小”。人们并非被宏大叙事触动，而是从木床、病房、食盐这些具体事物中，感受到历史离自己并不远。过去井冈山精神的相关表述，往往只是停留在纸面上，到了小井，听过张子清献盐的故事，看到红军医院的简陋陈设，才能真正理解，当时红军缺衣食弹药，却从不缺信仰信念，正是靠着“革命理想高于天”的精神力量，他们才能在绝境中燃起照亮中国的星星之火。
作为新时代青年，我在这次实践中重新思考了自身责任。如今的艰苦与当年不同，青年面对的不再是战火伤病，但信仰、担当和奉献并未过时。作为西南林业大学经济管理学院的学生，学习专业知识不能只停留在课堂书本，要将个人成长融入社会需要。不管未来是走向乡村振兴一线，还是参与区域发展、企业管理、基层服务，都要记住小井红军医院那包盐的提醒：一个人的价值，不只看拥有多少，更看你将能力用在何处，愿意为谁承担。
离开小井红军医院旧址，这里依旧安静。木床、药柜和墙上文字不会说话，却能让走近它的人听见历史的声音。张子清师长留下的那包盐早已不只是盐，它是艰苦岁月里的微光，是红军战士的滚烫信仰，也是后辈理解责任与奉献的钥匙。
这次在小井红四军医院的实践学习，让我感受到，红色教育不是为了片刻感动，而是要让我们在感动后，明白该如何生活学习，把青春放在祖国和人民需要的地方。小井山路不宽，却通向一代代青年的信仰深处，沿着先辈足迹前行，珍惜时光，锤炼本领，服务人民，这就是当代青年对峥嵘历史最朴素真诚的回答。
图为小井红四军医院旧址井冈山革命烈士浮雕，王睿供图
编辑：吴思研
