七月的陇中，黄土塬上草木葱茏，沟峁间的风裹挟着麦熟的气息。西北师范大学数学与统计学院“耕育未来，梦启乡野”实践团怀揣着专业目光走进定西，开启了一场与乡土文脉的深度对话。七天的行走与驻足间，他们在剪纸的折痕里触碰到几何的秩序，在泛黄曲谱的褶皱间听见了坚守的回响，在青石的刻痕上读懂了奉献的纯度，在彩陶的纹路中撞见了文明与数学共振的刹那。这组札记，记录的是五段不期而遇的相逢，亦是五场悄然发生的成长——关于一门手艺如何被守护，一种声音如何被挽留，一段记忆如何被珍藏，以及一种理性如何在这片黄土地上扎下根须。
图为“耕育未来，梦启乡野”实践团与非遗传承人合影留念。杨婧 供图
札记一 吴富炜｜握一柄剪刀，裁出指尖的匠心底蕴
工坊内，红纸屑散落桌面。吴富炜第一次握住那把看起来轻巧的剪刀。
此前，在他看来，非遗传承不过是课本中的名词、展馆里的陈列。直到走进安定区文化馆非遗培训中心，目击省级剪纸传承人付忠民数分钟剪出一幅层次分明的吉祥窗花，他才意识到，这门手艺的肌理远比想象中深邃。
实操环节，他尝试复刻五瓣梅花纹样。对齐折痕、控制剪刀力度——两个看似简单的动作，反复调整十余次，耗时近半小时才勉强完成一枚粗糙成品。而付忠民的指尖覆着厚厚老茧，那是数十年紧握剪刀刻下的印记。"剪纸急不得，心沉下来，手才能稳。一刀落下，便没有回头的余地。"传承人的叮嘱，让吴富炜第一次触摸到传统手艺的分量——不是技巧的炫目，是时间一层层沉淀出来的从容。
当他终于剪出一朵完整的六瓣团花时，付忠民站在一旁含笑颔首。那一刻，他忽然明白：非遗传承从不是手艺人孤身一人的守望，而是匠人守住火种，青年一代愿意走近、愿意接过这柄剪刀。
图为实践队员跟随付忠民老师学习剪纸技法。吴富炜 供图
札记二 杨腾｜扶一程曲谱，定格行将飘散的乡音
杨腾是团队的影像记录者。起初，他将镜头对准排练室的墙壁、乐器、手稿，只当作日常任务在完成。
直到通渭小曲戏省级传承人孙维民翻开那一摞泛黄的手写曲谱。纸页褶皱磨损，字迹深浅不一，布满数十年修改批注。孙维民语气平缓：通渭小曲没有统一印刷的曲集，全凭师徒口传心授；高龄民间艺人逐年减少，不少小众曲调濒临失传。话到此处，他手指不自觉地摩挲着怀里的三弦琴杆，一下，又一下。
杨腾忽然意识到，自己所持的镜头不再只是记录工具——它是抢救乡土记忆的一根绳索。他增设机位，完整录制整场小曲演奏，近距离拍摄老旧曲谱上的每一个音符，全程收录孙维民数十年搜集整理古曲的口述经历。镜头的意义，从不在于画面是否规整美观，而在于它能否成为那些即将消散的乡音的扩音器，让它们抵达更远的耳朵。
图为通渭小曲老艺人围坐合奏表演。杨腾 供图
札记三 田洪铭｜守一豆灯火，照见非遗传承的根脉
"只想做好这门手艺的'守灯人'。"孙维民说这句话时，排练室里安静了片刻。
田洪铭坐在下面，第一次听到这个比喻——守灯人。三个字落进耳朵里，沉甸甸的，跟别的话不一样。当晚，队伍途经定西体育馆旁的中医康养夜市，推拿、艾灸、拔罐，每个摊位前都有人排队。一位本地大姐跟旁人闲聊："最近腰不舒服，来让大夫按按。"语气平常得像在说"今天吃了什么"。
田洪铭忽然掂量出"守灯人"的真实分量。通渭小曲之于当地人的精神世界，正如推拿艾灸之于他们的身体——不是"文化遗产"，不是"非遗项目"，它就是日子本身。农闲时唱，节庆时唱，红白喜事时唱。但日子在变，院坝没了，戏台空了，年轻人进了城。孙维民守的不是技艺本身，他守的是那盏灯能继续亮下去的环境——护着那一点火苗，不让风吹灭。
那天晚上他写道：守灯人不是孤灯。灯要亮，得有人添油续柴。青年能做的，就是让更多路过的人，知道这里有一盏灯。
图为孙维民先生收集整理的通渭小曲手写曲谱。田洪铭 供图
札记四 王健童｜读一方青石，叩问奉献的本真模样
为民民俗馆内，没有精致的展陈，没有华丽的布置。满屋的红色记忆展品，褪去了浮华。
一块青石格外牵动王健童的目光。表面粗糙凹凸，未经任何打磨，石面上徒手镌刻的"爱"字笔画简单、深浅不一。民俗收藏家马为民老人站在一旁，讲述了自己数十年的往事：数十年扎根这片土地，依托民俗馆守护乡土红色记忆，不求酬劳，不图虚名，日复一日做着旁人眼中琐碎的小事。
老照片、手写笔记、老旧物件，默默印证着数十年的坚守——没有惊天动地的壮举，没有名利加持的荣光。从前，王健童在课堂上学习"坚守初心""无私奉献"，只觉得是生硬的知识点。但当他站在那块青石前，聆听马为民娓娓道来真实的过往，才真正理解了奉献的含义：不是空洞的口号，是红色根脉的守护，是酷暑寒冬里不曾停歇的付出。
真正的伟大，从不是一鸣惊人的壮举，而是平凡岁月里的始终如一。
图为马为民先生为实践队员讲述红色物件与"爱"字青石背后的故事。王健童 供图
札记五 宋渊明｜观一室彩陶，解构泥土里的几何美学
出发去安定区博物馆那天清晨，宋渊明还在心里嘀咕：一场人文展馆的参观和数学专业能有多少关联。
直到站在那幅十余米长的剪纸长卷前——纹样沿中轴线对称铺展，花鸟、生肖、民俗场景严丝合缝地排列。他忽然意识到，这分明是一轴写满了对称、平移、周期排布的几何长卷。
在民俗技艺展区，榫头和卯眼咬合得严丝合缝，没有一颗钉子，却能稳稳承住百年的重量。讲解员说这是老木匠凭手感凿出来的，宋渊明盯着那些直角、斜边，脑海里最先浮现的是立体几何中的空间契合与力学分析。马家窑彩陶展区带给他的触动最为深切：陶罐上回旋的水波纹、同心圆纹饰，一圈圈规整地绕着器身铺开，弧度均匀，间距一致。几千年前的先民没有量角器、没有直尺，却凭借对生活的观察和手上的分寸，把数学的秩序感揉进了泥土里。
走出博物馆，夕阳落在砖墙上。宋渊明攥着记满纹样细节的笔记本，重新理解了此行的意义——我们不是在"把数学塞进传统文化"，而是把那些藏在纹路里、榫卯里、烟火里的数学智慧一一挖掘出来，让它们重新被看见、被理解。
图为安定区博物馆馆藏马家窑彩陶展品。宋渊明 供图
札记留声 杨婧
从一柄剪刀裁出的对称美学，到一把三弦守住的曲韵乡音；从一方青石镌刻的赤子初心，到一室彩陶承载的几何密码——耘梦小队的每一次驻足与凝望，都沉淀为青年一代对文化传承的重新丈量。非遗活化从不悬浮于宏阔的叙事之上，它蛰伏在剪纸等分时的屏息凝神里，浸润在定格曲谱褶皱时的镜头景深中，凝结在读懂“守灯人”三字后的无言动容里，也绽放在数学与文明猝然相遇的惊诧瞬间。青年学子正以专业为锄，深耕脚下这片厚重的黄土，让沉睡的纹样被重新看见，让将逝的乡音被再次听见，让古老的智慧在乡村研学的土壤中悄然生发出新的枝芽。
（通讯员 杨婧）
