合上实践手册的那一刻，扬州漆器厂的朱漆作品仿佛还在眼前。此次扬州三下乡之旅，像一场跨越千年的对话——我们带着数字时代的新鲜思维，叩响了非遗漆器的厚重门扉，也在这场对话里，读懂了传承二字的千钧重量。
记得在扬州漆器厂初见王师傅时，她正低头打磨一片螺钿。阳光透过窗棂落在她手上，那枚指甲盖大小的贝壳在反复研磨下，渐渐透出月光般的光泽。“点螺最难的是‘密不透风，疏可走马’，每一刀都得稳。”她指尖的老茧比任何话语都更有力量。后来我们尝试做螺钿发卡，才发现看似简单的粘贴，要让贝壳纹路严丝合缝，竟是那样难。指尖被漆料渲染成红色，眼睛长时间盯着感到酸涩，突然懂了什么叫“慢工出细活”。
“一个漆盘卖三千，好看是好看，可实用性太低了。”游客大叔的话很实在。我们蹲在古玩市场的石阶上整理问卷，发现85%的年轻人愿意为文创买单，却很少有人能接受传统漆器的价格。傍晚，看着夕阳把东关街的红灯笼染成暖金色，突然明白：非遗不是博物馆里的标本，它得像这些灯笼一样，亮在生活里才行。
最动人的时刻，是在麒麟门社区的“非遗课堂”。当孩子们举着自己画的漆扇欢呼时，张女士凑过来说：“既能让孩子学到传统知识，又能提高动手能力，这样的活动太有意义了。”那一刻突然觉得，我们手里的漆，不仅在扇面上涂色，更在孩子们心里染上了色彩。
社区宣讲结束后，对王师傅说的“创新不能丢了根”有了更深层次的理解。我们计划和漆器厂合作生产“漆韵”系列文创，把传统纹样印在笔记本封面，制作轻量级文创产品，用直播带大家看螺钿是怎么“长”成一幅画的。或许这些想法还很稚嫩，但就像犀皮漆的制作——第一层漆干透了，才能涂下一层，传承的路，本就需要一步一步踩实。
三下乡结束了，但我们和漆器的故事才刚开始。那些在扬州街头记录的素材，社区居民写下的建议，正躺在我们的电脑文件夹里，慢慢发酵成新的想法。青春的力量，不在于颠覆传统，而在于像漆料一样，慢慢渗透、融合，让千年的光泽，在当下焕发新的色彩。这大概就是三下乡的意义——我们带着问题出发，却在街道里、在指尖上，找到了属于青年的答案。（吴婕）
