一、实践活动背景
为深入贯彻习近平总书记关于老龄工作的重要指示精神，全面落实团中央《关于开展2025年全国大中专学生志愿者暑期文化科技卫生“三下乡”社会实践活动的通知》要求，江苏大学梦溪学院以“金晖助老·智享银龄”为主题，于2025年8月15日至17日组织9名同学奔赴江苏省镇江市京口区象山街道养老中心，开展为期一天的暑期“三下乡”社会实践。活动旨在通过“沉浸式”劳动服务、“走心式”情感陪伴、“菜单式”智能教学，把高校青年的专业优势转化为破解基层养老痛点的青春动能，为“实施积极应对人口老龄化国家战略”贡献青春方案。
二、实践活动内容
(一)初识：第一次见面，“红马甲”擦亮了老时光
8月15日清晨6:30，镇江市还笼在薄雾里，9名志愿者已在学府路一号门前集结完毕，分为两小组打车前往养老中心。
1. 卫生突击——让灰尘“开口说话”
没有寒暄，没有合影，队员们套上红马甲直奔工具间。84岁的刘奶奶拄着拐杖跟在后面：“孩子们，慢点，别摔着。”
· 男生组负责户外。庭院里的石凳长了一层青苔，男生们先用铲子刮、再用钢丝球蘸草酸，蹲在地上一点点抠。汗珠砸在石板上，溅起细小的水花，像一场无声的对话。
· 女生组负责室内。二楼走廊的纱窗拆下来后，大家排成一条“人工流水线”：第一遍刷洗洁精，第二遍高压水枪冲，第三遍阳光暴晒。82岁的王爷爷眯着眼说：“这纱窗比我年纪都大，今天可算洗了个痛快澡。”
· 细节组最“磨人”。扶手缝隙、轮椅轴承、呼叫铃按钮……他们用棉签、牙刷、酒精湿巾一寸寸“考古”。当灰尘被拭去，黄铜扶手露出原本的暖色，刘奶奶伸手摸了摸，笑得像孩子：“它年轻时候的样子，又回来了。”
三个小时的高强度劳动后，中心护士长把志愿者们的背影拍成短视频发到家属群，配文：“孩子们把养老院擦得能照镜子。”评论区瞬间刷屏：“谢谢大学生!”“我爹住这儿，放心!”
2. 破冰仪式——“你的名字，我来记住”
11:00，简单的破冰仪式在阳光大厅举行。28名志愿者依次上台，用一句话介绍自己，再把亲手写的姓名贴贴在老人胸前。
老人们回赠的是一张张泛黄的老照片：有穿军装的、有穿旗袍的、有在天安门广场敬礼的……照片背面，他们用颤抖的笔迹写下名字和年代。那一刻，时间的河忽然交汇，青春与白发在同一张纸上呼吸。
(二)熟悉：第二次握手，我们用故事把彼此填满
“时光放映机”——听他们讲过去的故事
8月15日下午，志愿者们把老人推到葡萄架下，树荫筛出的光斑落在每个人的肩头。
· 92岁的抗战老兵周爷爷，从怀里掏出用红布包着的勋章，一口气讲了三个小时：从台儿庄战役讲到抗美援朝，讲到战友牺牲时，他忽然停住，抬头看天：“今天太阳真好，他们要是也能晒到就好了。”
· 87岁的“铁姑娘”李奶奶，曾是新中国第一批女拖拉机手。她粗糙的手掌在志愿者掌心画圈：“那时候没有方向盘助力，一天下来虎口全是血泡，可我心里痛快!”
· 81岁的失独老人陈爷爷，把儿子的遗像抱在怀里，反复摩挲：“孩子，大学生哥哥姐姐来看你了……”讲到情深处，他把脸埋进志愿者肩膀，泪水洇湿了那件红马甲。
(三)亲密：第三次并肩，把陪伴写进日常
棋牌室的午后
第二天下午，棋牌室的门一推开，笑声便涌了出来。象棋盘上红黑对垒，扑克牌里大小王翻飞。老人与志愿者隔着楚河汉界，也隔着七十年的光阴，却在同一秒皱眉、同一瞬欢呼。胜负不再重要，重要的是棋盘中央那枚“卒”被年轻人轻轻推过河界时，老人眼底闪过的光——那光里写着“被懂得”。
“指尖课堂”的黄昏
第三日上午，会议室投影亮起，大字版PPT铺满整面墙。志愿者蹲跪在老人身侧，从调节字体、连接WiFi，讲到扫码挂号、视频通话。有人把操作步骤抄在小本子，有人反复练习“按住说话”，直到微信对话框里第一次出现一条60秒的语音。当一名老人终于点开视频，看见屏幕里远在海外的孙子时，整个教室突然安静，只剩电流轻微的沙沙声。那一刻，时间像被按下暂停键，所有目光都落在这方寸屏幕——跨越山海的拥抱，被浓缩在7.9英寸的液晶里。
没有人催促，没有人走动。志愿者只是静静守在身旁，像守着一个易碎的梦。直到视频挂断，老人才长舒一口气，把手机贴在胸口，轻轻说：“够了，今天够了。”声音轻得像怕惊动幸福。
亲密，原来不需要名字，也不需要宏大叙事。它只是午后棋牌室的一次落子，只是黄昏教室里一次成功的视频连线，只是老人下意识把手机贴在胸口的小小动作。三天里，这样的瞬间悄悄发生，又悄悄叠加，像夏夜的萤火，微弱却长久地亮在记忆里。
三、活动感悟
短短一天，九件红马甲像九簇小火苗，在康养中心悄悄点燃又悄悄聚拢。我们原以为只是来“送服务”，却在扫帚与抹布间、在棋盘与手机屏幕里，被一种缓慢而坚定的温度轻轻覆住——原来灰尘被拭去时，浮躁也被拭去;原来一句“慢慢教，不着急”把彼此的焦虑同时按下暂停;原来当老人第一次用视频看见远方的家人，他们的泪光也在我们心里泛起同样的涟漪。
归程的大巴上，没有人复盘流程、统计成果，大家只是安静望着窗外倒退的树影，像回放一部无声电影：阳光落在被擦亮的扶手上，落在棋盘上那枚迟迟未落的“卒”，落在老人把手机贴在胸口的小小动作上。那一刻我们忽然明白，所谓“敬老”不是任务清单，而是一场双向的照见——我们给了他们一天的热闹，他们给了我们一天之外的更长久的提醒：慢一点、蹲下来、伸出手，世界便不再只是赶路，而是同行。
一天很短，短到来不及把故事讲完;一天又很长，长到足够让“陪伴”二字从此在九颗年轻的心里生根发芽。此后无论身处人潮汹涌的地铁，还是深夜灯火通明的实验室，只要想起那片被夕阳染红的葡萄架，想起棋牌室里同时响起的叹息与笑声，我们就会在奔跑中悄悄放慢脚步——因为知道，有一种温柔的力量，正从养老院的方向静静照过来，提醒着我们：别走散了，也别走太快。
四、结束语
一天很短，短到还没记住每一条皱纹;一天又很长，长到足够让9颗年轻的心学会与岁月温柔相拥。车子驶离养老院时，后视镜里的身影越来越小，而“金晖助老”四个字却在每个人心里越来越大。